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1 …qui consistait à obtenir du malade une confirmation de la construction dégagée par le travail analytique, en le poussant àfaire appel à ses souvenirs. Dans ces efforts, on se heurta avant tout aux résistances du malade ; l'art consista alors àdécouvrir ces résistances aussi rapidement que possible et, usant de l'influence purement inter-humaine (de la suggestionagissant en qualité de "transfert"), à le décider à abandonner ces résistances. »

Journée de travail du Groupe méditerranéen de la SPP, Nice le 8/10/2022
Le travail psychique à distance. Psychanalytique ou pas ?Viral et éphémère ou durable ?

Ana de Staal

« Vingt-cinq années de travail intensif ont eu pourconséquence d’assigner à la technique psychanalytiquedes buts immédiats qui diffèrent totalement de ceux dudébut. Au début, en effet, toute l’ambition du médecin-analyste se bornait à mettre au jour ce qui était cachédans l'inconscient du malade et, après avoir établi unecohésion entre tous les éléments inconscients ainsidécouverts, à en faire part au malade au moment voulu.La psychanalyse était avant tout un art d'interprétation.Mais, comme cet art était impuissantà résoudre le problème thérapeutique,on recourut à un autre moyen1 … »– Freud, Au-delà du principe du plaisir, 1920, p. 21

Avant toute chose, je voudrais remercier Alain Fondacci et le groupe méditerranéen de la SPP
qui organise cette Journée. J’aimerais également vous remercier pour votre présence
aujourd’hui. L’intérêt qu’Alain et les collègues du Groupemed ont montré pour Psychanalyse
et vie covidienne, l’ouvrage que j’ai codirigé avec Howard Levine en 2021, m’honore, et
j’espère être à la hauteur de leur invitation si généreuse, de votre accueil et, bien sûr, de ce
thème important qui nous occupe.
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Alors, comme point de départ, je vous propose de reprendre le titre donné à cette Journée :
« Le travail psychique à distance : psychanalytique ou non ? Viral et éphémère, ou
durable ? »
Voilà à mes yeux un titre bien réfléchi, qui comporte un mille-feuilles de questions ou
d’hypothèses implicites, toutes fondamentales. Je m’explique.
On parle tout d’abord de « travail psychique », plutôt que de « séance » ou de « cure » – ce
qui dénote à mes yeux une certaine précaution concernant le statut réel de ces rencontres à
distance dont on ne veut pas / ne peut pas affirmer tout de suite la nature. Bien au contraire,
on réitère et souligne ce doute sur la qualification de ces rencontres en se posant la question
de savoir, ce coup-ci explicitement, si celles-ci sont « psychanalytiques » ou non ?
Nous voilà donc au cœur de notre sujet, surtout si l’on part du principe que ce que l’on tient
pour « psychanalytique » reste encore étroitement associé au dispositif d’origine de la cure –
à savoir le divan. Que devient alors la psychanalyse si cet appareil, cet assemblage original et
originel, est abandonné et transféré sur un écran, par exemple ? Ou pris en charge par un
téléphone ?...
De fait, tout au long de l’histoire de la psychanalyse nous n’avons jamais cessé de revoir, de
discuter et d’enrichir la définition et le champ de la psychanalyse – et surtout de ses modalités
techniques. On le sait bien, ce sont là des questions qui DOIVENT être périodiquement posées,
non pas pour nous rassurer quant à l’orthodoxie freudienne, mais pour comprendre comment
l’époque intervient dans notre pratique, l’infléchit et l’améliore ou la dégrade. Bion disait que
notre rôle d’analystes était de présenter l’analysant à lui-même quel qu’il soit, c’est-à-dire qui
que ce soit ; j’ajouterais que nous devrions aussi nous sentir libres de penser les voies
qu’emprunte la pratique analytique et d’essayer de les décrire quelles qu’elles soient.

* * *
Je ne suis pas une bonne historienne de la psychanalyse, mais je peux repérer certains
moments cruciaux, où nous avons pu la repenser à partir de sa clinique, avec des incidences
importantes sur la théorie de la technique, lesquelles incidences finissaient par élargir son
champ d’application (celui de la psychanalyse) et, de ce fait, sa propre définition. Par exemple,
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2 Freud S. (1919). « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », in S. Freud, La Technique psychanalytique,Paris, Puf, 1981, p. 131-141.

en la faisant d’abord sortir du terreau exclusif de l’hystérie, puis en y incluant les enfants, puis
les organisations non névrotiques, les psychoses, etc. De fait, puisque la psychanalyse traite
de la psyché humaine, elle est obligée d’exister en suivant un processus de contemporanéité
qui accompagne (et parfois induit) l’évolution même de nos modes de vie et la construction
des nouvelles entités sociales et psychiques, comme « l’enfant », puis « l’adolescent »,
maintenant les « vieillards », les « handicapés », les « trans »…
L’un de ces moments d’extension de la psychanalyse est celui de la conférence de Freud « Les
voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique2 », présentée devant le Ve congrès
international de psychanalyse à Budapest en 1918.
Dans cette conférence, que je vous conseille de relire tant elle est précieuse et claire, Freud
dit (p. 139) : « […] nous découvrons chaque jour davantage que les diverses formes de
maladie traitées par nous ne peuvent pas être guéries par une seule et même technique ».
Il réaffirme, certes, que la technique analytique a été créée en vue du traitement de l’hystérie
et qu’elle continue de donner de bons résultats, mais il dit aussi que d’autres pathologies (les
phobies notamment, puis les obsessions) poussent les psychanalystes à « aller au-delà de
cette limite » (ibid.). Par exemple, l’incertitude sur les vertus univoques de l’interprétation,
que Freud mentionne dans l’« Au-delà du principe du plaisir », le conduira à accepter la
« technique active » de Ferenczi au moins pour un temps, avant qu’il ne la renie un an après
pour tout reformuler de fond en comble lui-même avec l’introduction de la deuxième topique
– une topique, dirais-je, taillée quasi-sur-mesure pour penser ces pathologies narcissiques
imbibées dans la pulsion de mort qui allaient vite prendre le pas sur les troubles hystériques
(là encore, le contexte historique est important : n’oublions pas que nous sommes dans les
années 1920, tout de suite après la Première Guerre – c’est-à-dire, comme nous l’apprenaient
les dadaïstes : dans une époque de mécanisation et de mort. Exit donc les exubérantes
hystériques de la Belle Époque, place au style industriel et mécanique).
Bien qu’il affirme l’existence d’une « stricte psychanalyse » (p. 141), Freud déclare aussi que
les psychanalystes n’avaient jamais prétendu « posséder des connaissances et un pouvoir,
achevés, complets » et qu’ils étaient « toujours disposés […] à modifier [leur] technique afin
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3 Puis, lorsqu’on examine de près les grands tournants de la psychanalyse – 1920, 1933, 1940, 1975 –, ilscorrespondent tous à des moments de grands bouleversements sociaux. Les débats autour de l’analysecaractérielle de Reich en 1933 (montée du nazisme) ou les controverses Anna Freud-Melanie Klein dans lesannées 1940 (les bombardements de Londres et les destins des enfants des rues, séparés des parents), rapportde 1975 sur les états-limites (première crise pétrolière – apogée de la société de consommation).
4 André Green (1974). « L’analyste, la symbolisation et l’absence dans le cadre analytique », in A ; Green, LaFolie privée, Paris Gallimard, 1990, p. 82. (Dorénavant : LASA.)
5 Winnicott, 1954. « Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de la situation analytique », in Dela pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1989.

de la perfectionner » (p. 131). Si je parle de cette conférence, c’est qu’elle véhicule une idée
importante que nous ne devons pas perdre de vue :
– c’est la conviction que la théorie et la pratique psychanalytiques ne sont pas gravées dans
le marbre et ne l’ont jamais été. Même si Freud – ou Anna Freud ou Abraham – pensaient que
toute la psychanalyse était déjà contenue dans la seule œuvre du maître, on peut constater
que ce n’est pas le cas, car Freud lui-même changeait constamment d’avis à propos de cette
complétude3.
Disons-nous donc que la question implicite – qu’est-ce que la psychanalyse ? –, question qui
nous permettrait de décider si le travail psychique à distance est psychanalytique ou non,
n’aura pas d’autre réponse que celle que nous, psychanalystes, nous donnerons à nous-
mêmes au fil de nos débats, de nos réunions scientifiques, et des discussions collectives
comme celle d’aujourd’hui.
Nous voyons bien que des changements d’époque arrivent, que le temps passe, que les
mentalités et les modes de vie se transforment, que des nouvelles psychopathologies
surgissent, et que tout cela nous oblige, autant que nos échecs ou nos problèmes cliniques, à
réinventer les dispositifs de la cure, à revoir nos façons de travailler. En parlant des
changements dans la technique analytique André Green a dit un jour4 : « Plutôt que de nous
dire ce qu’il nous faudrait faire ou ne pas faire, il serait plus profitable de savoir ce que nous
faisons en fait. Car il se pourrait bien, comme disait Winnicott5 (1954) que nous n’ayons plus
le choix. »

* * *
Nous sommes en pleine ère numérique, et nous entrons dans l’ère écologique qui est aussi
une ère apocalyptique. De fait, nous marchons sur un chemin de crête sans trop savoir de quel
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côté nous allons tomber. Nous sommes obligés de changer de repères, et il est bon que nos
repères changent, puisque de toute façon il se pourrait que nous n’ayons plus le choix. Il y a
quelque chose de franchement inhospitalier dans l’air, et la planète elle-même, semble de
plus en plus hostile à ce que nous sommes devenus. Mes jeunes analysants arrivent en séance
branchés sur leurs portables, en m’expliquant que cette connexion – qui était d’abord censée
leur faire tisser des liens et s’ouvrir à une infinité de nouveaux mondes (souvenons-nous :
Facebook est né en 2003 dans un campus universitaire avec pour but de mettre les élèves en
contact entre eux) –, cette connexion, disais-je, a fini par les couper de tout, les isoler au fond
de leurs petites chambres misérables, et les plonger dans un enfermement addictif pas loin
du retrait mélancolique. D’autres, déjà bien adultes, parlent de leurs angoisses terribles
concernant le changement climatique et le sale état dans lequel l’avidité humaine a laissé la
planète ; ils s’interrogent sur la capacité des sociétés humaines à faire face, et ne savent pas
comment parler de l’avenir à leurs enfants ou petits-enfants. Nous voyons bien que, plus que
jamais, et d’une façon bien plus crue qu’autrefois, notre appareil à penser les pensées est
attaqué par un Réel équivoque (son nom de code est : « Virtuel ») qui brouille notre capacité
de symbolisation, notre aptitude à l’abstraction, à la fiction, aux registres transitionnels de
l’esprit. Le réel fait intrusion dans nos cabinets et vient forcer la porte de nos séances, fissurant
le cadre impassible qui était censé protéger nos associations libres, nos interprétations, nos
rêveries et notre activité psychique symbolique. Que faut-il faire ? Déclarer la psychanalyse
désuète ? Incompétente en la matière ? Refuser de voir l’évidence ? Ou bien la réinventer
encore une fois ?
L’épidémie de Covid-19, que nous vivons déjà depuis 3 ans, a joué un rôle d’accélérateur
incontestable face à cet état de choses. Elle nous a obligés à nous confronter à des
changements profonds au sein même de la technique analytique. Du jour au lendemain, les
psychanalystes, souvent si calfeutrés, si réticents aux nouvelles technologies, se sont vus
pratiquement jetés dans le bain du numérique – pour le meilleur ou pour le pire. De fait, les
périodes de confinement entre 2020 et 2021, nous ont obligés à une marche forcée pour
rejoindre notre époque. Ce fut douloureux, certes, mais pas inutile.
Si nous avions passé de décennies à nous efforcer d’avaler la potion amère de l’intégration
des pathologies limites dans le processus analytique, soudain, il nous a vite fallu – poussés par
l’époque – se mettre à intégrer les nouveautés de la société numérique dans notre pratique.
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6 André Green, LASA, p. 104. Si nous sommes d’accord pour dire (rapidement) que la psychanalyse contemporaine soulève leproblème de la symbolisation, ou plutôt des défaillances dans la symbolisation et des fissures dans l’appareil à penser lespensées, nous pouvons alors avancer également que l’objet théorique contemporain est le fonctionnement mental (on voitici le poids de la réflexion de Bion), et que notre outil technique pour faire face à ce problème théorique est le cadre (on voitici l’élaboration de Winnicott). Green a proposé une synthèse brillante de ces deux aspects : la pensée et le cadre. Cf. montableau p. 130, in Psychanalyse et vie covidienne, inspiré d’un texte de Fernando Urribarri (2012) : Préface à André Green, LaClinique psychanalytique contemporaine, Paris, Ithaque, 2012, p. XII.

Et nous voilà aujourd’hui aux prises avec les séances à distance, avec le paiement par virement
bancaire, et j’en passe, en nous demandant jusqu’où pourrons-nous aller…
Certains diront : « Mais pour quoi faudrait-il aller quelque part ? On peut très bien décider
d’en rester là. » Peut-être mais, comme soutenaient Green et Winnicott, il est possible qu’on
n’en ait plus le choix. Car le problème n’est pas tant de savoir si on utilise ou non Skype, mais
bien de concéder une fois pour toutes que « les variantes de l’analyse classique, tant décriées,
– soient telles le face à face ou à distance – [n’ont] pour but, en faisant jouer l’élasticité du
cadre analytique, que de rechercher et de préserver les conditions minimales de la
symbolisation6 » – sans quoi, évidemment pas d’analysant, pas d’analyse, parce que tout
simplement pas d’humanité, pas de sens. Cela étant dit, il nous reste à savoir effectivement
jusqu’où cette élasticité peut être poussée sans que tout se déchire.

* * *
En février 2021, j’ai publié avec Howard Levine, un collègue membre de la Société de Boston,
un ouvrage intitulé Psychanalyse et vie covidienne. Détresse collective et expérience
individuelle. Je me permets de le commenter maintenant ici, car je sais que ce livre a inspiré
la problématique de cette journée de travail, et parce qu’il met au centre de sa discussion la
question de savoir si les fondements du cadre classique sont négociables, et à quel prix.
C’est en avril 2020 que nous avons eu l’idée d’organiser cet ouvrage pour essayer de penser
collectivement les effets de la pandémie sur notre pratique. Nous étions encore en plein
confinement (le premier confinement en France a duré du 17 mars au 11 mai). On se sentait
– je me sentais – plutôt seule, à prendre des décisions à propos de la manière de conduire les
séances à distance. Les sociétés analytiques tardaient à donner un avis sur la question, et
chacun se débrouillait dans son coin selon ses convictions ou le style de son Surmoi analytique.
Il y avait ceux pour qui il n’était pas question de céder à la sorcière numérique et qui fermaient
purement et simplement leur cabinet ; il y avait ceux, prudents, qui acceptaient d’assurer la
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7 Beaucoup est dit et élaboré avant et après la séance dans cet espace/temps que Reik désignait par le mot « atmosphère ».
8 Cf. Ana de Staal & Howard Levine, Psychanalyse et vie covidienne, Paris, Ithaque, 2021, p. 13.

continuité du travail analytique mais seulement par téléphone ; il y avait ceux, perplexes, qui
cherchaient à trouver un moyen de procéder, puis aussi les téméraires (qui m’ont fait sourire,
je l’avoue) qui, en un clin d’œil, se sont mis à faire des tutos sur Youtube pour nous expliquer
comment transposer nos séances sur écran… Mais étaient-elles « transposables » ? C’était
bien la question que nous nous posions, Howard Levine et moi, quand nous avons envoyé un
mail à certains de nos collègues, en leur proposant de collaborer à notre ouvrage et de
réfléchir aux questions qui se posaient à nous. Jusqu’à quel point la psychanalyse est-elle
dépendante de son dispositif concret (à savoir, le divan, la position allongée, la rencontre dans
le cabinet, etc.) ? Les fondements du cadre sont-ils non négociables ou le dispositif peut être
aménagé ? Que devient la situation analytique lorsque le champ de vision se trouve cadré par
l’œil d’une caméra ? L’analyste fait-il intrusion chez le patient en se présentant chez lui sur
l’écran ? Puis, plus concrètement, qu’en est-il du parcours de l’analysant vers le cabinet de
l’analyste (la rêverie en chemin, considérée par certains comme partie intégrante et très
importante de la séance) ? Que devient « l’atmosphère de la cure7 », chère à Theodor Reik,
ses lumières, ses odeurs ? Comment situer le corps, la présence / absence physique dans les
séances virtuelles8 ?
Les réponses n’allaient pas de soi, et l’idée était justement de faire un premier tour de table,
en sollicitant la réflexion de nos collègues un peu partout dans le monde et indépendamment
de leur appartenance à tel ou tel courant analytique. C’est ainsi que nous avons, en un temps
record, réuni des freudiens, des ferencziens, des kleiniens, des bioniens, des lacaniens – non
pas dans un désir d’éclectisme mais en cherchant à puiser dans notre sagesse collective, à se
nourrir de nos expériences différentes mais souvent complémentaires.
Il me semblait que cet évènement extérieur, mondial et tragique venait souligner certaines
difficultés fondamentales sur lesquelles nous travaillions déjà depuis un certain temps (disons
un demi-siècle !). En tout cas, comme je le disais tout à l’heure, il nous obligeait à accélérer le
pas. Si nous ne voulions pas nous retrouver perdus dans la rase campagne covidienne, il nous
fallait vite reprendre au moins trois thèmes entre-liés :
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9 André Green (2011). « Les cas limites et la psychanalyse contemporaine », in Green & Urribarri, Après Lacan. Le retour à laclinique, Paris Ithaque, 2017, p. 113. Voir aussi la notion de Bion : « la fonction psycho-analytique de la personnalité », etmon commentaire à ce propos dans : Ana de Staal (2021), « Contre la machine à décerveler. Que peut (encore) lapsychanalyse ? », Les Lettres de la SPF, no 44,‎ juin 2021. Disponible en ligne.

1. le maniement de l’articulation réalité psychique/réalité extérieure au sein des séances
(avec la Covid, il y avait eu intrusion dans les séances, le cadre n’était plus étanche) ;
2. la résilience ou l’élasticité du cadre (jusqu’où peut-on aller trop loin avec nos écrans/ nos
nouveaux dispositifs ?) ;
3. les décalages entre la théorie et la pratique, et la question de la validation de nos
pratiques (comment chacun s’adaptait aux nouvelles conditions ? qui validait ces
adaptations ?).
Je reprends rapidement chacun de ces points, si vous me permettez.

1. Le maniement de l’articulation réalité psychique/réalité extérieure au sein des séances :
Avec la pandémie, le réel faisait irruption dans nos cabinets, nous obligeant plus que jamais
à mobiliser nos ressources créatives, et enmême temps le cadre interne de l’analyste (Green),
c’est-à-dire notre capacité de « soutenir la qualité analytique de la communication9 » dans
un contexte où les dimensionsmétonymiques etmétaphoriques du discours et de la rencontre
étaient fragilisées.
Cette « qualité analytique de la communication » était déjà depuis longtemps en élaboration,
entre autres par Antonino Ferro, à travers sa conception particulière du « champ analytique »,
mais encore avant par Bion, lorsqu’il parlait de la « fonction psycho-analytique de la
personnalité ».
Pour Ferro – inspiré des Baranger, de Bion et des techniques d’analyse d’enfants –, le cadre
est identifié à l’espace de la séance, et l’espace de la séance est identifié à l’appareil psychique,
ou mieux, il constitue une métaphore du monde interne du patient, un monde qui, comme
dans un drame, se trouve parfois désertifié parfois peuplé d’objets ; et ses objets s’aiment, se
haïssent, se réjouissent, jouent, ou bien cassent tout et se désinvestissent de tout. Dans ce
cadre-là, le but de la séance est de comprendre et de raconter l’histoire de ces relations
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10 Antonino Ferro (2014). Les Viscères de l’âme, Paris, Ithaque, 2019, p. 52.

d’objets, chapitre après chapitre, comme dans les feuilletons à rebondissements, même si
souvent les histoires tournent plutôt en rond. On voit donc bien que, pour Ferro, l’analyste
doit attribuer une qualité analytique à tout ce qui tombe dans le périmètre de l’espace de
la séance. Car cet espace est comme une scène de théâtre où l’on meurt, où l’on se blesse, on
se dispute, on s’aime, mais à un niveau purement transitionnel, fictionnel, intériorisé – il n’est
donc pas dépendant d’un espace ou d’un dispositif physique (le cabinet de l’analyste, l’écran,
le face-à-face ou de la position allongée). Le cadre en tant que tel est donc posé par cette
scène qui protège l’analysant et l’analyste des bourrasques du monde extérieur. Au creux de
ce champ-là, isolé du réel comme un champ opératoire stérile, toutes les histoires peuvent
avoir lieu. Ferro écrit :

« La capacité de mettre de côté toute réalité extérieure nous permet de voir
des scènes dans le cabinet d’analyse que la réverbération de la réalité
extérieure risquerait d’éblouir. En séance nous sommes tantôt les
“entraîneuses russes” qui sauvent le patient de la dépression, tantôt ce
“mari monstrueux qui me soumet à la pire des humiliations en me
demandant de faire l’amour alors que je suis épuisée” (tout cela, suite à une
interprétation de transfert)10 . »

On imagine bien la saynète, au cabinet. Ferro interprète ici quelque chose de la relation
analytique, qu’il communique à sa patiente ; la patiente fait probablement un gros effort pour
encaisser ou comprendre ce qu’il dit, et réagit en disant que cemari/analyste qu’elle a ne peut
pas lui demander d’être amoureuse et disponible s’il vient de l’épuiser avec ses interprétations
monstrueuses … Voilà un transfert qui marche à merveille. On voit aussi, dans ces mêmes
exemples, la sexualité et le monde fantasmatique qui s’échappe par les interstices de la parole
en séance : les deux patients dont parle Ferro – le manico-dépressif et l’hystérique – prennent
la relation analytique pour une relation sexuelle, qui dans un cas est séduisante et excitante
(l’analyste comme entraîneuse russe, défense maniaque contre la dépression), et, dans
l’autre, sadique et exigeante (l’analyste comme mari monstrueux et vexant avec ses
demandes de lien, ses pénétrations, excessives).
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12 Il est important de remarquer qu’avec l’introduction des techniques très sophistiquées liées au contre-transfert, la chargede la séance est de plus en plus entièrement posée sur l’analyste (même si c’est au patient de changer sa propre vie biensûr et de faire ses propres élaborations).
13 Voir notamment Thomas Ogden, Cet art qu’est la psychanalyse, Paris Ithaque, 2012.

Ce type de cadre créé (je cite Ferro) un « espace virtuel, un champ qui puise sa vitalité dans la
rencontre entre un patient, un analyste, et un cadre, sans la surenchère de la prétendue
“réalité extérieure” qui ne nous concerne pas11 ». Il regorge de qualités analytiques et
éthiques, il a une véritable d’épaisseur interne – Ferro n’exprime pas de jugement moral sur
les entraîneuses russes, ou sur les maris difficiles. Il ne « tombe pas dans le panneau », comme
disait Bion ; il « ne se laisse pas rouler dans la farine » par ses patients, là aussi comme disait
Bion, à propos de ces moments où l’analyste glisse et tombe du côté de la réalité, en cassant
soudain le cadre analytique qui dès lors se trouve envahi par le non analytique et par le
passage à l’acte de l’analyste12 – c’est-à-dire par la séduction, l’intimité excessive, le jugement
moral, l’opinion, l’intervention dans le monde réel.
Nous avons la chance d’avoir des analystes comme Ferro et Ogden qui nous ont éloignés des
cadres obsessionnels, rigides, mortifères, défensifs – des cadres sadiques, trop silencieux et
froids où, au nom d’une qualité analytique toute-puissante, on en venait à frôler la
maltraitance des patients. Bien au contraire – à partir des apports importants de la
psychanalyse des enfants, de Winnicott, de Bion, de Green – Ferro et Ogden13 ont développé
pour l’analyse des adultes cette possibilité incroyable de nous donner un cadre ludique, vivant.
Ce cadre-là, souple et accueillant (qui accepte justement les attaques contre les liens d’une
façon totalement analytique et pas du tout « disciplinaire », punitive ou moraliste) est une
conquête de la psychanalyse contemporaine ; tout ce qui tombe dans son périmètre, les
retards, les silences, les attaques, devient des récits, c’est-à-dire des contenants – des
cadrages – qui mettent en forme et métabolisent les émotions, les éléments bêta et autres
pulsions affolées.
Avec la pandémie, toutefois, le réel – c’est-à-dire la présence trop proche de la mort – semble
avoir fissuré ce cadre protecteur. La brutalité de l’événement était telle que dans le chapitre
que j’ai écrit pour notre ouvrage collectif, je l’ai comparé à un incendie (véridique) qu’avait eu
lieu dans mon cabinet trois ans auparavant. Dans les deux cas, j’avais l’impression d’avoir été
expulsée brutalement de mon cabinet, bannie par une réalité impérieuse et folle contre
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14 Antonino Ferro (2021). « Être en ligne. Quelle élasticité et quelle invariance pour le cadre analytique ? », in Staal &Levine, Psychanalyse et vie covidienne, Paris, Ithaque, 2021, p. 113-119.
15 Michel Parsons (1999). « Réalité psychique, négation et dispositif analytique », in Gregorio Kohon et alii, Essais sur lamère morte, Paris, Ithaque, 2009
16 René Roussillon (2016), « Le cadre psychanalytique en chantier », Journal des psychologues 7/339, p. 39-43.
17 André Green, in Green & Urribarri, op. cit., p. 98.

laquelle le champ analytique ne pouvait rien – arrachée du cadre, je fus soudain renvoyée à
un monde sans qualité analytique.
Il fallait donc non seulement trouver un moyen de poursuivre le travail autrement, mais aussi
de réarticuler la réalité psychique à la réalité extérieure d’une manière appropriée à la
situation. Que les séances, pendant le confinement, aient eu lieu sur écran ou ailleurs, cela ne
changeait pas grand-chose à notre problématique de fond14. La problématique de fond étant
de savoir comment garder la posture analytique avec un réel aussi violent à nos portes. Or
cette posture, qui donne un véritable cadre de travail à l’analyste, et qui est une affaire interne
à l’analyste, ne dépend pas d’un divan, d’un fauteuil ou d’un écran, mais elle n’est pas aussi
simple qu’il paraît : « Rester à l’écoute du champ de la réalité psychique plutôt qu’à celui de
la réalité ordinaire exige un type d’effort particulier. Il y a de la résistance à surmonter15. »
(Michael Parsons, p. 97).

Je passe à la question de l’élasticité du cadre :
2. L’élasticité du cadre
Dans notre vie covidienne, le passage du divan à l’écran a été une solution refusée par certains
mais spontanément adoptée par beaucoup, même si parfois on ne savait pas trop bien où cela
allait nous mener. On pouvait parfois avoir l’impression d’un délitement de la pratique, alors
même que ce changement remettait à l’ordre du jour la question déjà ancienne de la fin du
lien organique entre psychanalyse et divan. C’est-à-dire que, pour parler avec les mots de
René Roussillon, l’on voyait venir depuis longtemps une « désarticulation potentielle de la
définition de la psychanalyse et de son dispositif originaire16 » (Roussillon, p. 41). Il y avait
comme une dés-imbrication qui s’opérait entre le signifiant « divan » et le signifié
« psychanalyse ». Green n’avait-il pas qualifié le « tournant des années 2000 » comme celui
de la fin du royaume du divan17 ? Raymond Cahn n’avait-il pas écrit un livre intitulé La fin du
divan ? (2002). Cette désarticulation donc ne faisait que réaffirmer la proposition d’un cadre
défini comme la capacité de l’analyste de soutenir la qualité spécifiquement analytique de
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la relation (quels que soient les dispositifs employés en séance, comme nous venons de le
voir), et d’en faire « une matrice de symbolisation potentielle18 », par laquelle l’objet et le
processus analytiques pouvaient advenir.
Donc tout bien pesé, la question ne doit pas tant être celle de savoir si le cadre classique va
supporter le poids de ses variations avant d’exploser, mais de faire de la place à des variantes
autonomes et libérées de l’imagerie du divan sans pour autant mettre en danger le caractère
analytique du processus. Malgré nos peurs et à y regarder de près, les variations du cadre ont
après tout plutôt penché du côté de l’enrichissement de la psychanalyse plutôt que de sa
dégradation. De plus, les outils pour un travail hors divan authentiquement analytique
semblent déjà bel et bien exister et bien fonctionner. (Lisez les formidables travaux cliniques
de Bollas, de Ogden, de Ferro, de De Masi et vous en serez convaincus.)

3. La validation de nos pratiques
Cela dit la validation de ces pratiques – et j’aborde ici mon troisième point, celui de la
validation de la pratique – et ce mouvement-là d’expansion du champ, ne peut avoir
légitimement lieu en dehors d’un cadrage institutionnel bien balisé et par là même
absolument rediscuté, mis à jour dans sa cohérence avec les pratiques analytiques,
démocratisé et collectif.
Dans Psychanalyse et vie covidienne, il y a une partie qui s’appelle « Le cadre sous pression ».
Dans cette partie, Antonino Ferro, Serge Frisch et moi-même essayons de discuter non
seulement des innovations ou des ouvertures auxquelles nous oblige la situation du travail à
distance, mais aussi de ce que cela implique d’avoir à soumettre le cadre à ces changements
intempestifs. Ce dernier thème est notamment présent dans le papier de Serge Frisch. Frisch
nous alerte sur le danger d’un individualisme décadent et néolibéral, qui nous pousserait vers
une sorte de « chacun pour soi » dans la façon de pratiquer la psychanalyse. Ce regard critique
le conduit à s’interroger sur la capacité de nos institutions à y mettre un peu d’ordre, c’est-à-
dire à faire leur travail d’entité modératrice et de concertation. Frisch, bien moins optimiste
que moi sur la cohérence potentielle de nos nouvelles pratiques, estime que « la prolifération
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excessive de tendances individuelles [se fait] aux dépens de l’intérêt commun… et des thèses
centrales de la psychanalyse19 » [Frisch, p. 143].
Ferro, lui, pose une question intéressante : pourrons-nous « tirer quelque chose de cette
pratique à distance pour notre travail quotidien, une fois que nous serons revenus à la
normale ? […] Offre-t-elle de nouvelles méthodes et une acquisition de connaissances qui
pourraient devenir utiles et constructives dans la pratique ordinaire20 ? » (p. 113). C’est encore
tôt pour y répondre, à mon avis.

Pour clore ce petit panorama de la situation covidienne, il y avait enfin la thématique, pas
vraiment théorique mais plutôt politique de la capacité des institutions psychanalytiques de
s’affirmer dans un rôle médiateur/organisateur à une époque de changement civilisationnel
profond mais où les transformations restent encore plutôt illisibles : en l’occurrence, face à
ce type d’événement si imposant (le confinement), fallait-il ouvrir des espaces en ligne de
réflexion collectifs ? donner des consignes quant à la façon de recevoir les analysants ? laisser
chacun se débrouiller comme il pouvait ? créer un conseil d’orientation pratique et éthique
ad hoc ? assister les analystes en détresse, malades, ou débordés par la maladie ou le deuil de
leurs propres patients ?
On voit bien que Serge Frisch a raison de nous alerter sur les dispositifs à la carte, que l’on
adopterait pour des raisons de confort, paresse, confusion théorique, désir d’originalité ou
que sais-je. Sans doute signent-ils une décadence de la pratique plutôt qu’un enrichissement.
Alors, les organisations non névrotiques, la fin du divan, les nouvelles pensées du cadre, la
démocratisation de l’analyse, le travail psychique à distance, l’époque post-confinement, les
changements sociaux profonds que nous traversons … tout cela nous incite à repenser les
missions et le fonctionnement de nos sociétés analytiques, à travailler à leur refondation.
C’est désormais une tâche collective inévitable selon moi, car plus on se déconnecte de la
cure-type – qui devient une matrice, un modèle notamment pour la formation –, plus
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l’institution doit devenir non seulement le garant de nos pratiques mais un lieu d’accueil, un
carrefour créatif, pour les élaborations contemporaines de la psychanalyse et pour son avenir.

* * *
Avant de conclure, j’aimerais vous raconter en deux mots ma propre façon de travailler à
distance.
Je n’ai jamais été encombrée par les nouvelles technologies. J’ai adopté aussi naturellement
le téléphone portable et l’ordinateur que le réfrigérateur ou la machine à laver faisaient déjà
partie de ma vie. Travailler sur écran ne me semblait pas très difficile du point de vue matériel
(manipuler l’ordinateur et les logiciels de visio-conférence).
Alors, quand j’ai compris que nous allions devoir nous confiner pour quelque temps, j’ai
commencé à préparer mes analysants pour le déménagement vers l’écran. J’en ai parlé à
chacun sans trop savoir d’avance ce que j’allais pouvoir leur proposer : j’ai écouté ce que
chacun pensait d’un éventuel changement de dispositif. Certains se sont tout de suitemontrés
rassurés, puisqu’on n’arrêterait pas les séances. D’autres étaient plus hésitants mais voulaient
bien poursuivre de la façon que je leur indiquerais. Deux d’entre eux, très fragiles, n’ont jamais
voulu cesser de venir me voir en présence, et un laissez-passer médical m’a permis de leur
garder ouvert mon cabinet. Le jour où le gouvernement a instauré le confinement, nous étions
déjà tous, de mon côté, bien installés dans notre nouveau cadre virtuel. Au total, de la
quinzaine de personnes que j’accompagnais à l’époque : une a voulu poursuivre par téléphone
(mais ça n’a pas duré, c’était tropmélancolique et nous avons vite passé à l’écran), deux autres
ont suspendu les séances (la première parce que nous étions à la toute fin de son analyse ; la
seconde parce qu’elle ne s’imaginait pas sur écran) ; quant aux dix autres personnes, elles se
sont branchées qui sur Skype qui sur WhatsApp ou FaceTime pour poursuivre leurs séances.
Vous voyez donc déjà que je laissais le choix du logiciel aux analysants ; en revanche, nous
avons tous gardé les mêmes horaires et les mêmes fréquences. J’ai demandé que les
paiements soient faits par séance, par virement bancaire sur mon compte professionnel.
Visuellement parlant, de mon côté, je travaillais sur un arrière-fond blanc, sans tableaux, sans
livres, sans aucune décoration particulière ; je ne brouillais donc pasmon fond d’écran comme
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j’ai vu certains le faire – je pensais que ce n’était pas une bonne idée de suggérer que je
« cachais » des choses puisque, de fait, mon environnement personnel n’était pas un sujet.
Alors, disons que de mon côté, il n’y avait littéralement rien à voir, sauf mon propre visage qui
s’affichait normalement sur l’écran, même si souvent je baissais les yeux ou tournais la tête
pour prendre des notes, pour reposer mes yeux, pour rêvasser en regardant par la fenêtre qui
se trouvait à ma gauche.
Du côté de l’analysant, c’était plus intéressant : les décors étaient très variables et je peux dire
que j’ai eu droit à tout, chacun s’exprimant en accord avec sa personnalité. J’ai eu les chats,
les chiens et les vieux doudous qui confisquaient soudain l’écran pleins de jalousie ; j’ai eu
Monica Belluci en poster géant avec des nichons géants étalés sur un mur tout entier, j’ai eu
des pots de fleurs printaniers et délicats, des bibliothèques savantes, des écharpes du PSG
avec l’inscription : « Allumer le feu ! » ; j’ai eu aussi des maris dont on voyait le bas des jambes
qui faisaient les cent pas sur le balcon en attendant de pouvoir regagner la pièce ; j’ai eu des
paquets bleu-blanc-rouge de chips bio made in Bretagne ; des décors virtuels d’usines
abandonnées, de terrains en friche, New York by night, des écrans tout noir…
Ferro a constaté que ces séances en ligne avaient un côté très ludique, et c’est tout à fait vrai.
Pour moi, tous ces éléments faisaient partie du récit du patient, et je les intégrais parfois dans
mes interprétations. C’était un matériel supplémentaire, non verbal, qui se mélangeait aux
rêves et aux associations d’idées. Il faudrait que je m’arrête un jour pour décrire en détail
cette expérience ; mais le fait est que ces patients sont quasiment tous encore en plein travail
avec moi et j’estime qu’il est trop tôt pour leur demander de figurer dans mes vignettes
cliniques.
Je vous dirai simplement que deux de ces analysants, deux filles d’ailleurs, qui s’allongeaient
sur mon divan trois fois par semaine, m’ont beaucoup impressionnée quand, dès le premier
jour des séances en ligne, et sans que je ne leur demande quoi que ce soit, elles ont reproduit
à l’identique le dispositif du cabinet à l’aide de leurs écrans – la disposition des corps dans
l’espace, je veux dire –, en s’efforçant de récréer l’environnement de la séance. De fait, elles
se sont allongées enme donnant à voir exactement ce que, selon elles, je pouvais voir de leurs
corps depuis mon fauteuil au cabinet. Elles-mêmes ne me voyaient pas directement mais me
laissaient, en effet, une perspective presque identique à celle de nos séances en présence. Ce
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dispositif, très bien calculé, était délicat à mettre en place (on a parlé à plusieurs reprises de
ce qu’elles pensaient que je pouvais voir ou ne pas voir d’elles-mêmes en séance, du temps
qu’elles prenaient pour le monter avant la séance et pour le démonter ensuite).
[… Petite vignette clinique coupée…]
Enfin, après la pandémie, la plupart de mes analysants ont regagné le cabinet avec joie, sauf
trois, qui n’ont pas encore réussi à lâcher l’écran pour des raisons diverses – en un sens, ils
sont passés de l’autre côté, et je m’efforce encore de les faire revenir, tout en me disant que
je n’ai en vérité aucun argument imparable pour insister avec eux sur les vertus uniques du
présentiel. Je sais qu’il y a là quelque chose du corps qu’ils expriment en s’éloignant, un
malaise – l’expression d’une résistance que je laisse émerger doucement.

* * *
Pour conclure :
En 1974 Green écrivait déjà : « Je pense que l’une des contradictions principales que rencontre
l’analyste aujourd’hui est la nécessité – et la difficulté – de faire coexister et d’harmoniser le
code interprétatif issu de l’œuvre de Freud et de l’analyse classique avec ceux nés des apports
de la clinique et de la théorie de ces […] dernières années21… » Une façon de dire que nous
sommes encore une fois devant ce problème récurrent du partage entre modernité et
tradition.
Mais de fait, ce n’est pas tant la psychanalyse qui se dégrade, mais le monde qui change. Et,
à travers toutes ses crises et ses changements, la psychanalyse n’a jamais cessé de suivre le
mouvement du monde dans lequel elle vit. Elle a accompagné l’hyperindustrialisation de nos
sociétés, nous a aidés à comprendre la culture de masse, puis le délitement des liens sociaux
au cours du processus néolibéral de déconstruction de l’état-nation. Elle a maintenant pour
tâche de nous aider à négocier le passage du monde réel au monde virtuel, de l’humanité
toute-puissante à une humanité écologique partie prenante et dépendante de son milieu. En
ce sens, aussi anecdotique et éphémère puisse-t-elle paraître, la question de l’analyse
virtuelle, c’est-à-dire du travail psychique à distance, sur les écrans notamment (et bientôt
peut-être par hologramme), doit figurer à part entière dans notre pensée de la technique.
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De l’hystérie aux cas-limites, des psychoses aux psychosomatisations, la psychanalyse a
accompagné le malaise dans la civilisation, et le malaise est général. La nouvelle pensée
psychanalytique a mis en cause la notion d’analysabilité en accordant au patient « le bénéfice
du doute », (pour parler comme Horacio Etchegoyen22), et en ce sens le cadre – entendu non
pas comme un instrument de normalisation du comportement mais comme un véritable outil
de la cure – n’a jamais cessé d’être problématisé, conceptualisé et réinventé.
Pour ces raisons et bien d’autres, je pense qu’on pourrait dire que la psychanalyse est
absolument moderne, même si nous avons beaucoup de mal à l’accepter.
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